Murió con una historia en los labios

“Murió con una historia en los labios”. Esta frase me perseguía sin darme tregua desde que empecé a interesarme por las vidas invisibles, aquellas que han vivido las mujeres, las protagonistas de la historia cotidiana. Desde muy pequeña, casi como si fuera sordomuda, me obsesionaba seguir y seguir escuhando aquellas historias que podía leer en los labios de mis tías y de mis abuelas. Mi vida, de niña, transcurría en el espacio cotidiano de aquellas mujeres, del comedor, al dormitorio, del lebrillo a la cocina. Allí, al calor de los fogones, hacíamos la tarea, jugábamos y hacíamos la vida. Esta escena se reproducía en cada una de las casas de mi geografía infantil, pero más especialmente en casa de mi abuela. Allí, junto a aquel puchero burbujeante con olor a hierbabuena, se cocían las historias.

Así que, hace ahora dos años, en La Habana, cuando me senté por primera vez frente a Sonnia Moro y Daisy Rubiera, o cuando nos sentamos juntas con su amiga la poetisa Georgina Herrera, me sentí de nuevo en casa. Buscaba incesantemente una historia para iniciar mi aventura como directora y allí me topé con la única posible. Una historia que muy pocas veces transciende la intimidad de las paredes de las casas, una historia de mujeres.

Reyita esperó al final de sus días para contar su vida, y eligió a su hija menor, Daisy, para acabarla relatando una historia. Georgina dice que hay que hablar menos y escuchar siempre a esas viejas de antes que velaban a los muertos en los velatorios, y allí, a pie de muerte, hablaban de la vida.

“Reyita” es mi profundo homenaje a nuestras abuelas, tías y madres, a esas mujeres sabias, tantas veces invisibles, que son las que en realidad conocen y transmiten el justo punto de cocción que necesita la Historia.

Oliva Acosta
Barcelona, 2006